如果不将这段文字写出来，老是装在心里，我的心永远不会如秋空一样敞亮。
我与世间那根有形的脐带早已剪断，那根无形的脐带还连着。
感恩应该感恩的人，原谅应该原谅的人，交了学费就应该学到经验……并让大家不再交学费，借此认识人心，认识社会，是一种真实的功德。
九六年十月一日放假，我决定卖房，把老母亲接到张店，养老送终。刘金果同学开始帮我办手续、搞装修。
九七年六月，老母亲住到张店。正好是大张镇，恰巧是莲池村，恰好是路公交。
小产权房，省钱。房子四周全是庄稼地，虽然有电，光亮灰黄。没有取暖设备，零下十三度，空荡荡的房子，就她一人。
冬天到了，我从北京打电话问她，冷不冷，她笑着说新彊来的，不怕冷。后来我才知道，她躲在卧室，一天吃一顿饭，靠着电暖器取暖。
整整三年，她就是这样度过的。
为了给出家的儿子省钱。
一日，同学刘来电说，老太太住院了，空腹血糖十四，医生说，如果不住院随时会晕倒。
星期日我急忙赶回去。
医院。几个大学同学轮流看望照顾她。
刘同学因为调动工作，搬家等生活事务压力过大，头发掉了鸡蛋大一块，俗称鬼剃头。过年时只拿来了一塑料袋蔫苹果。老太太听了别人的闲话，态度冷淡……饭后散步，我开导她，你住院时，刘老师请假陪护，你要吃茶叶蛋，他跑了几条街，你怎么就忘了？贫以立志，富以养徳，我这么多年上学、工作、出家全靠朋友。好朋友比家人还靠得住。
逢年过节，我给家母配好药，放在床头，无奈她病有好转就大鱼大肉。
我只好三天两头打电话寻问病况。她说：宁叫脚下流脓，不叫嘴巴受穷。
五一、十一长假，朋友、佛友们会来看我，我放下包就收拾佛堂，母亲格外兴奋，跑上跑下，在我刚擦干净的木地板上，留下一串串脚印。
我说，我不回来，你半年都不上来上香、搞卫生，我一回来你就跑上跑下。
她用陕西话说：早晚有一天，让你看不见脚印。
有一天在饭桌上，她说，有我在，这房子还有些温气，我不在了，你进门一开锁，出门锁一把，你就享你的清净吧。
她的预言全部应验了：
六年后，从大拇指开始流脓。
她坐上了轮椅，地上没有了脚印了。
十二年后，她走了，母子的“脐带”随着死神清脆的剪刀声，断了。
这世界上，唯一被我牵挂，牵挂我的人走了。
是人情世事的了断，还是生死的无奈，那一夜，我抑制不住自己，一个人在房间失声痛哭……
丧事前后，我在佛友、朋友面前表现得很平静……
有大家帮我操办，前后半月，我没有操多少心。
说真的，我也操不起心了。整个人丢了魂一样，飘在半空中。
她的脚是从年夏天开始出问题的，脚趾甲盖边上有二个小脓点，我给她清伤换药，还笑着说，像乌龟一样，两个眼。
一个月不见好，而且伤口更深了。
医院。一个穿着白大褂，五大三粗的中年医生让她烤灯。
七天，一点好转的迹象都没有。
通过同学，我们住进了二院。
外科医生说，还没有坏透，不必截肢。
内科外科争夺病源，我听到了。
我当时很奇怪，医生当着病人，怎么可以这样冷漠的说话。
内科医生说，打十天针看看吧。我们住进了内科。
一晃十天过去了。十天拍了三次片子，拍片子的是我同学的同学。他说，这是慢性病，拍片子没有用。我说，这是内科主任叫来的。
一天，白大褂们八点半来会诊。
他们说，划一刀看看，里面是什么？……
一股愠怒从我心里生起：住了十几天院，打了不少药水，花了一万四，不见好转，还要再来一刀？！
我朋友小蒲急了：出院！不看了！
医生：签字！加重了，医院！
我隐忍着签了字，收拾东西出院。
小蒲骂骂叽叽，说想抽医生一嘴巴子。
花了一万四，居士们从全国各地汇来的钱也正好一万四多点。这是巧合，还是神奇？
我母亲生前的最后四年，先后住了四次院，钱财人物都有居士帮忙。我很感动，永不忘怀，这也是我深信，真正的信仰在人民之中。我也必须把形上的佛学，转化成讲经说法的能力与人格修养，随时随地报答他们。
在医院门口，遇到一位护士长，她认出了我。她说她看过我写的《人生的解脱》。
我说，给母亲看病。
她简单问了一下情况，叫我母亲躺在接诊室的床上，在伤口上擦了酒精，然后“很残忍”的用镊子把伤口弄烂，鲜血流了出来。她说，问题不大，血很旺，可以好，你回家后依照我的办法，十天就可以愈合。
用具在高压锅消毒十分钟。
无菌操作。
伤口消毒后，将葡萄糖粉撒在上面。
第九天，奇迹出现了。原来可以探到骨头的伤口，长出了红肉。
我悬着的心终于落地了。
给老李交待好医药饮食，我又去东北弘法了。
医院，是天堂，住着白衣天使吗？
医院，是地狱，有很多魔鬼吗？
医院是什么，我知道，我不好告诉你。我希望佛医院去，比放生、比念经强一百倍，一千倍，一万陪。
那才是真正的“佛经”。
苦、空、无常在这里随处可见，不用在经书里找。
而且，最好是你的亲人。
我清楚的记得，我母亲病床边的一位老人病了，没几天侍候他的老伴也累病了。我帮他们打过几天饭。
走廊里也是人。
有个农村来的老大爷，脚趾头全黑了，他说，可以像干树枝一样搬下来。
我问他疼不疼，他说不疼。
打吊针打到第九天，他走了，医生在找他，说他没有付全款。
我终于明白了，我来不及交费，他们立即停药的原因了。
转眼到了年秋天。
我在宁夏讲《六祖大师法宝坛经》，母亲说，她的脚又烂了，文昭妈请人给她脚上抹的药。
我一阵心悸，这几年，我自学了糖尿病以及心藏病的防治。可以说，知道的越多，心里越怕。
糖尿病综合症，可以说生不如死，他们几乎是被糖尿病耗死的。
我急忙跑回家。
母亲的大脚趾头，已经变红发青，上面糊着一大片黑药膏，而且已经结壳。
我安慰她，别急，我想想办法。先给她吃了止痛药。
半夜，她敲墙叫我，说疼得厉害。
我当即决定，用盐水浸泡洗去药膏，它阻碍了血液循环。
伤口流脓，脚趾红肿，而且有发展趋势。
我坐卧不宁，心慌难熬。
终于天亮了，我急忙打电话给顾老师，她是学医的，也有糖尿病。
她说，看来情况不好，有可能要截肢，中午她来看看。
她言中了。七天以后，第二个脚趾开始红肿，大脚趾头变黑。我眼前浮现出那个说，指头可以像干树枝一样摘掉的老头。
母亲说，换药的再来，不换就是了，不要怨人家，人家是一片好心。那个不收钱，说效果如何好的，抹药的人，不再来了。
我心里有一种说不出来的滋味。我终于明白，什么叫好心办坏事。也终于对医学心存敬畏了。“二把刀”、“江湖郎中”断不可以病相托，以命相许。
医疗确实是一门生命的艺术，深不可测，高不见顶。
它是形而上的道，在人间形而下的表现。医者，道也。
不为良相，便为良医。
当医生失道之后，我们把健康交给谁呢？
我在佛堂看经、写书，偶尔到她卧室看看，给她加水、配药、测血糖。看她像和尚一样不倒单，整夜抱着膝盖坐在床上，我问她疼不疼？她总是说不疼。病在自己身上，自己得受，你对我再孝，也替不了我。
逢年过节，我们陪她打麻将，她将烂脚翘起来，放在椅子上。说一打麻将，脚就不疼了。我说，将来你死了，打麻将三缺一，她说，你们三陪我在棺材板上打。我说，你不怕死？不怕！老家整我害我的人，全死了，我怕啥？怕疼！死的时候，别让我疼。
她怕增加我的心里负担，影响我念经写作，自己忍受着一年一年的没有休止的疼痛，直至昏迷。
没有别的办法，我们只好托人，叫外科医生加班为她截指。我瞒着她，说是清理伤口。手术师麻醉师三人，每人二千红包。
截完指医生悄悄的，善意的告诉我，其它几个指头也保不住。我问为什么，他说感染很快。
还要防止绿脓杆菌。
七天后，当我给她拆掉纱布，她看到二个指头没了，她淡淡的说，人活到世上就是受罪。
每次给她换药，我的心与手都在擅抖。一方面怕她疼痛，另一方面毕竟没有干过这份护士的工作。
夜深人静的时候，我反省母亲生病前后，看到的，听到的，想到的，心里总感觉堵的慌，有一种欲哭无泪的感觉。
三个月后，我眼看着母亲剩下的三根脚只头，由红变青，由青变黑，黑死干掉的全过程。
其中小拇只是我用镊子拿掉的。
那时，我的心手已经不再颤抖。是护理专科毕业了，是麻木了？我不知道。我只想，只要不截肢，保住性命，坐轮椅也可以。
我想错了。
久病在床，活动少，七天八天拉一次大便，后果可想而知。
我担心她用力过猛，导致心脑血管破裂。总是在门外劝导，不着急，慢慢来。她说一旦说拉出来了，我怀里揣着的心才落地了。
血糖忽高忽低，难以控制。
有一次低血糖昏倒，吓得我出一身冷汗。我搬开她冰冷的嘴，给她喂了糖水。她醒过来说，在什么地方，一下子就晕了。
低血糖会致人死亡。
高血糖会酸中毒昏迷。
我拼命学习三高知识，四处打探治疗坏疽的良方。连城市的卖药的小店面、小广告都不放过。
每天两次对医疗用品高压消毒。
先在小碗里倒入针剂庆大梅素二支。
再加入一CC长效胰岛素。
放入二粒头孢粉，化开。
将准备好的纱布浸入。
然后，用双氧水去脓，迅速用生理盐水冲洗，再用酒精从内到外消毒，再把药纱布放在伤口。自行浸干。
顾老师说笑，法师可以当护士了。
母亲说，还不是被我逼的。
……
终于奇迹出现了，三个月后，伤口竞然痊愈了。
她一乄一拐争着和我做饭。
在院子里施肥种花。
那个春天，胳膊粗的凌宵花覆盖了院子一角，热烈的开放。蔷薇花迎风爬在院子的西墙上，与金银花一起送来陈阵花香。
燕子在门口声控灯上筑巢，忙忙碌碌，飞来飞去。
一对斑鸠也栖息在我卧室的窗台上，咕咕叫着。
藏友佛友会聚在佛堂念经品鉴。
每当这时候，母亲会拿个大茶杯放在我面前：
“你们这样喝茶，费水又费电，好好的茶，没喝几口就倒了。倒到杯子里，我喝”。
勤俭，是这一代人的品质与基因。
零七年零八年是我生命中的春天。
在外弘法，回家写书。自由、自在、自得。
母亲专门养只鸡，为我下蛋。她说，我没营养，沜沜二小时，一口水不喝，也不嫌累。
她看了我讲经的视频。
她说，无事不登三宝殿，信佛的，也是啥人都有。
有居士说，你儿子是大法师，你还不念佛？
她回答：佛是个啥？不坑人，不害人就行了……
两年后，有一天早晨，她迟迟没有起床，我做好简单的早餐，叫她，她说有点头晕。九点钟，她喝了口稀饭，就踉踉跄跄往床边走，刚到床边，扑通一声，就重重的摔倒地上，离家具角只差几公分，如果磕上去，后果真不敢设想。
我把她平放在地上，给她服上速效救心丸，拨打了电话。
轻度脑梗，医院。
照镜子时，可以看出嘴斜。
我又送饭又陪床。连到银行取钱的时间都没有。
恰好有弟子云游经过，我委婉的告诉，我需要人帮忙。他很直接告诉我，出家人要在庙里，他在忙着建庙。我想也是，我自己的父母，我自己尽孝，与别人无关。更何况别人是出家人。
我又告诉找工作的亲戚，我需要人帮忙。她委婉的告诉我，她要工作，要找对象。我想也是，年轻人不能脱离社会，她们有她们的前途。
我一年一年，等二姐退休，希望她能帮我。……她退休了，忙着跑庙，听经。痴迷佛教。
有大居士拿钱帮了我，愠怒的责难我：你们兄弟姐妹五人，他们不尽孝，为什么只靠一个和尚？
我肯定的回答她：母亲子女再多，她对我也是唯一。各尽各孝，不必找理由。
我多希望，我身边多一个会喘气的人也好。
我有点扛不住了。只好厚着脸皮，叫王老师帮我料理家务。
母亲住了一个月院。临出院，主治医生说，年龄大了，多器官衰竭，活不了多久。
我心不死，我要想办法治好她的脚。
终于得到了好消息。
高老师说打听到一位老军医可以治疗坏疽。
我问费用，说治疗好了再说。
而且一个月见效。老军医退休后开了私人诊所。
他用中草药，用闻香药，整整一个月，日日如此。
他很少与人交流，内向。
不到一个月，奇怪出现了：那掉了五个脚趾头的脚，竟然再次愈合了。
刘老师顾老师都说是奇迹。
我也没想到中医这么神奇。
我拿着三万元去感谢老中医。他收下了。我不知是多还是少，只说他要卖房。
母亲说现在的生活，每天都是过年。她非常知足。
把我出国带给她的金银首饰送朋友。
把好毛衣送人。
她说生不带来，死不带去。物以用为贵。
将来我死了，你把房买了，给刘老师十万，自从来到张店，他忙前跑后，比儿子还顶用。
给老李四万，他伺候了我好几年。
你是出家人，要钱没用。
我们又在院子的葡萄架下，品茶论道，念经鉴宝。
母亲经常提醒我：不拿活钱换死物。我喜欢收藏，逢年过节经常弄些瓶瓶罐罐玩弄欣赏。
如玉似珠的葡萄，把竹架压得沉甸甸的。金银花送来阵阵清香。母亲躺在竹椅上，阳光从树叶间洒下来，她很自在。
然而好景不长。我们这个叫莲池的村子，面临拆迁，风声一阵紧似一阵。左邻左舍各自使出自已的解数……
好吧，我只能说众生百态。
开发商先是断路、断电，然后停水。大夏天没有水可想而知。
零八年，金融风暴。我搞开发的同学愿意以最优惠的价格，半卖半送一套房给我，有院子。
买房，卖房，装修，搬家，睁开眼睛就忙，一直到天黑。
天一茶馆的林居士出钱出力找人帮我装修房子。
母亲笑着给老李说，还不知能不能住上你的新房，我和老李就在莲池守着。
果然，半年左右，房子刚刚装修完，母亲就常常昏睡，只有下午四点前后清醒一些。
我给她测血糖时，发现血液与体液的自然分离。
血压经常在一百五以上。
解手更加困难，有时十几天才一次。
高老师说，老军医说，需要介入治疗。
我不大愿意，老年人受不住。
但是，母亲愿意，她相信先进医疗技术，相信老军医。
年十·一过后，交了四万元，我们把她送上手术台。
老军医与手术室的几位很熟。
他们让我在电脑视频前看介入疗法的整个过程……
母亲被推出手术室，他们说手术很成功。
我怕她低血糖，给她嘴里含块糖。
我打水回来，给她擦脸，她用微弱的声音说，真受罪，并将嘴里的糖抠出来，扔到地上。
十天后我们回到新家。我推着轮椅让她参观，她的表情是麻木的。
医生电话告诉我，要吃化血栓的药，不然……很快……
奇怪，这一切介入前为什么没有人告诉我呢？！
我这不是打掉牙往肚子里咽吗？！
介入治疗多活几年又怎样？
介入不是死的更快吗？
不介入多活几年又能怎样？
一系列关于生与死的命题，不断从脑子冒出来。
我赶快打电话四处卖药。
母亲听到了，招手示意，不必了。
她说，今晚让我陪她睡。
晚上，她的左右手全凉了，背也凉了……但她很安祥。
她昏迷了一天，偶尔醒来，我给她喂米汤。
她用手在被子上划二根横线。
老李说，要吃面条。我强忍着，没有回答他。
只有我知道，是停尸板。
她怕出家已久的儿子，不懂料理后事。
我们开始轮流助念。
我太累了，昏昏睡去。
五点在梦中惊醒。她说，你们供的菊花都干了，走，回家！
我急忙跑去念佛，念了十分钟。她突然睁开眼睛：没有忧伤，平静如水。
我用手抹下她的眼帘，说，睡觉吧！
农历九月十九早上五点半，她停住了呼吸！
我听到自己的心，“咔擦”一声，那根脐带被剪断了……
年10月4日
妙华法师赞赏
