一、“如果我生病了，你能不能陪我走下去？”
我叫他小涛，我们俩在成都认识，一起分享了3个晚上，4个白天，那是一段短暂而又开心的时光。
回上海的第二天，他跟我说：“我俩在一起吧，我挺喜欢你的。”我看他不像是开玩笑的样子，就随口说了句：“可以啊，这样吧，咱们俩那天有过一次高危，都去疾控检测一下吧，算是对对方负责。”其实当时说这话的时候，我真的没想那么多。
过了两天，我问他：“小涛同志，你的结果怎么样啊？”他只是回了我一句：“医生说我没事。”
我多问了一句，医生怎么告诉你的？他轻描淡写的说，医生打电话告诉我的。但就因为这句话，我认定他在撒谎。
一般来说，只有疾控中心认为被检测的血液有问题，才会打电话告知本人，并要求本人再去做一次确证实验。如果没有接到疾控的电话，那么说明被检测的血液抗体显示为阴性。
当时我脑子嗡的一下，愤怒和恐惧同时涌上心头：一来是我和他有过一次高危；二来我想不明白为什么他要在这件事上撒谎。我耐着性子试图让他告诉我真话，我们通话了将近一小时，他一直很懊恼，也听得出来很绝望，反复的问我为什么自己会感染，也非常焦急的问我：“我会不会传染给你？”我印象最深刻的一句话是：“如果我生病了，你能不能陪我走下去？”
二、“医生，我拿性命跟你发誓，我们没有你说的病。”
这是我作为实习生在急诊遇见的事，半夜来了一个患者，中年男性，大腿上赫然有半截碎了的玻璃瓶，血肉模糊，糖尿病，常年血糖控制不佳，下肢出现湿性坏疽。当时情况很急，我也没多想，就参与到清创的过程中去，居然忘记了带手套。
我只记得清创过程中病人挣扎的比较厉害，事后我洗手的时候才发现手上不知道什么时候多了几道血痕，还被护士长批评说操作极其不规范，清创不带手套，不知道是怎么学的。我一向是个神经很大条的人，随口问了一句家属，病人除了糖尿病以外，还有什么其他疾病吗？有没有乙肝或者其他传染病？病人的老婆，一个老实巴交的中年妇女红着眼眶盯着我说：“医生，我拿性命跟你发誓，我们没有你说的病。”
第二天上午，正忙着，被叫去通知该患者hiv抗体阳性，昨天参与清创的医护人员需要评估暴露情况，必要时要进行暴露后阻断……事后我被评估为三级暴露，推荐阻断药物是TDF+3TC+LPV/r，28天。我只记得当时知道这个事情以后，脑子里不再是愤怒，而是一种震惊。
三、“你是医生？你认为有可能治愈吗？”
在知乎上，我在hiv相关的问题下有一个回答，接到了一个用户跟我私信，他开口就跟我说了这么一句话：“你是医生？你认为有可能治愈吗？”通过交谈我得知，他生活在一个大的省会城市，几年前被诊断出早期胃癌，一直以来在用中药维持。一般来说，肿瘤的治疗规范就是切除，早期胃癌是一种预后比较好的癌症。我问他：“为什么不选择手术的方式？况且目前临床上没有证据支持中药对肿瘤有效。”他说目前如果手术，医院，如医院，那这个事儿就瞒不住了，他不想让亲朋好友知道。那一刻我竟有些哑然，回了一句：“可是活着更重要吧？”就再也说不出来话。我不知道他心里是不是很无助，他告诉我他看不到希望。但我跟他交谈以后真的很难过。
长效药物也好，功能性治愈也好，在未来的一两年内是暂时看不到结果的，但是如果他的情况是胃癌的话，那发展起来就很快……
这是我的故事，第一个故事的结局，在忐忑了6周之后，我迎来了一张阴性的结果单。但我终于还是和小T失去了联络，电话是停机了，
