离开雷普顿之后,事情逐渐开始回归正轨:我终于能在谢宁顿开卡丁车。虽然没有波澜壮阔的成就,我依然在吊车尾的队列中努力,而且圈速比一年之前快了整整几秒。
当时,在我卡丁车发动机曲轴的末端,装有一个激发点火信号的装置(ChopperBlade)。碰巧的是,这个装置在引擎倒转时也可以提供正确的点火正时。因此,一个神奇的现象出现了。我有一次在发卡弯陀螺了,还没等到车子停止向后溜车,我就松开了离合。一瞬间,我的四个前进挡就变成了四个倒档。剩下的半圈,我直接倒开着回了维修区,一边回头看路一边满脸笑意。旁边的吃瓜群众直接看傻了。然而,赛会总干事却对此行为并不是很满意。
同时,我也开始致力于一些特别的事情:自己设计并制造一辆公路车。这是一项野心勃勃的项目。虽然我最终放弃了,但在这次实践中,我依然收获了很多宝贵的东西。
第一个收获,是我在搜索过程中寻找到的。当时,我了解到,在萨里郡的DeltaRacingCars里有一个叫伊安-里德的人。他曾制造过一款类似的车。因此,由于我觉得他会是一个极好的信息来源,我向他写了信。
在一次信件互通之后,伊安邀请我到了他们的工厂,花了半天时间浏览了我所有的图纸,并给了我进一步开发与优化的建议,以及一些职业规划的建议。
第二个收获,则是我所付出的大量时间。显然,为了在任何一项领域中达到专家级的水平,无论是在网球,小提琴,烹饪,或其他也是一样,你都必须要完成至少小时的练习;在最理想的情况下,从八岁就开始,并在青少年时期也持续坚持。
(我在开我的改装卡丁车)
在不知不觉中,我发现,如此的付出正是我所做到的。我一直在持之以恒的练习。八岁生日时,我的生日礼物+圣诞礼物是一辆卡丁车(两个礼物合并成了一个礼物,绝对是出生在圣诞节附近的孩子的噩梦)。于是,自然而然的,我自己着手改装了车身,让他看起来更像一辆F1赛车。紧接着,我又获得了一辆10速的Carlton自行车。我一时间突发奇想,在车上面钻了孔,然后将原装的铁质座管换成了我自己设计的铝合金版本。我对此非常自豪,直到他断掉的那天。
虽然我的“特别计划”并没有取得很大的进展,但是这些实践依然非常具有价值的。无论如何,你总是有很多的时间能泡在工作室里。这样陈旧的生活方式逐渐与我产生了矛盾。这主要是因为大学,女朋友,以及最重要的——在我十七岁时得到的那辆摩托车。
在大学里的第一学期,我需要骑车三公里到斯特拉斯福德的大巴车站,然后乘大巴车到列明顿。很多同学(总共有15人,没有女生)都有雅马哈FS1E或者轻便摩托车。其中的一位学长,安迪,有一辆诺顿Commando。这让他看起来很酷。摩托车永远都是课间和午饭时最热门的话题,而我瞬间被吸引了。幸运的是,我父亲对于摩托车有着相同的热情,在军队里他就是摩托通信员。正因如此,他在我的生日+圣诞节这天(这样的搭配有时好像也蛮好的)送了我一辆摩托车。这让我在非常开心,尽管开过卡丁车,我依然感到十分的震撼。
最开始,我非常喜欢杜卡迪。然而,在阅读了Bike杂志上的一期车评之后,我爱上了莫里尼。我父亲同意了,因此,在17岁时,我骄傲的拥有了他。但有一个小问题:法律只允许初学者骑cc以下的车子。因此,我花了25块钱买了一辆年的BSAC15用来考驾照。与此同时,我的父亲则非常友好的把那辆莫里尼骑了大概一千公里左右,美名其曰是在帮我“磨合新车”。
年的夏天是个非常热且美好的漫长夏日,对于刚刚爱上摩托车的我来说十分完美,尽管路上融化的沥青让不少的朋友吃到了苦头。通常,每周三的七点我们会在TheCrossKeys相见,并享受外出远游。突然间,我就找到了新热情的所在,车友们都来自于各行各业(通过大学和摩托车俱乐部);同时,托了新圈子的福,我的社交圈中终于有了女孩子。加上那时朋克音乐的出现,DonnyOsmond的音乐掀起了社会的浪潮。在派对中,这种音乐使我可以尽情的跳pogo(一种单人舞蹈)。
我实在是太爱我的摩托车了。在车友之间,我们也产生了兄弟般的感情。这种自由的感觉是四轮无法给予的。有段时间,我曾认为我应该成为一位摩托车设计师。但是,在我的内心深处,我非常清楚:这只不过是对于全新事物的新鲜感而已。我对未来的展望依然还是成为一名赛车设计师。
我的外婆凯特,以杜松子酒和马天尼为生(这点被我妈遗传了)。我和她的关系非常好。她后来因为坏疽而失去了双腿,也因此失去了活下去的动力,并在年去世。这让我倍感痛苦。
我的家人告诉我,你不能把你外婆的遗产花在另外一台摩托车上。你应该用那些钱来建设社会。以及,那辆莫里诺也没啥不好的啊。
但我非常理解外婆,所以我坚持她肯定会希望我去买下那辆摩托车。这确实有一些操纵他人感情的意思。但谁又没有做过这种事呢?这确实奏效了。我得到了一辆“我和外婆共同想要的”杜卡迪SS(车牌号:CNPS)。对于18岁孩子来说,这是一辆相当时髦的车子了。
我喜欢英国造的车,主要是路特斯,但到了摩托车领域,我简直生活在属于我的“甜蜜生活”里。在我的OND课程中,我们参观了Triumph和Norton的工厂。令我们震惊的是,他们依然抱有着世界最佳的自傲。尽管意大利产的摩托车更加有魅力且高质,日本的摩托车的性价比也更高,但是他们仍旧不肯舍弃老式机车的制造方法。
工厂很脏,充满着过去的气息,如同遗迹一般。其中有一件房间让我印象深刻。房间中,有一个刷着他们品牌特色条纹的油箱,墙角放着用来刷漆的罐子。油箱就放在中间的桌子上,刷漆桶和油箱之间,有一位穿着灰色工作服的老师傅。他的手一边抖着一边沾油漆,点了几下,然后缓慢的回到油箱前。他走路的时候,金色的油漆一滴滴的落在地板上。
我们看到了这幅景象,目瞪口呆,坚信这是故意破坏文物的行为。但是,就在最后一刻,他的手突然稳住,手腕一转,惊艳的图案忽然之间呈现了出来。
一秒钟的时间,这个年轻人把这个完工的油箱给抬走了,换上了一个新的,然后摇摇晃晃的走回到了油漆桶,重演了刚刚的过程。这非常的没有效率。你很难想象那些铃木和三菱的白领工程师们会去做这种事情。但是,这样的生产工艺却一种震撼的美感。这种工艺上的不同,或许也是民族精神的象征。
和很多他们那代人一样,我妈和我爸都强烈反对日本产品。我爸叫他们“日本垃圾”。所以,自然而然的,我肯定会更偏向于意大利摩托车。糟糕的事情是,我对那些车太过沉迷了(同样也太过沉迷于女孩子,音乐与酗酒),以至于第一年的期末考试我就差点挂科。伊安-里德告诉我说,如果我想进入赛车行业,我就必须获得一个学位。然而除了我的OND之外,我就没有其他学位的毕业证书了。自从这以后,我第一次开始全身心的投入到学术方面上,并开始着手于读大学的准备。
从那些几乎不及格的试卷中,我意识到注意力分散才是最大的问题:我自认为我复习的非常好,但事实上我一边读笔记一边听音乐。我学到的是ELO的歌词,而不是笔记上的东西。
在经过一番考虑之后,南安普顿最终向我发出了邀请。我从Autosport杂志上得知,布拉汉姆和马奇等车队都在使用南安普顿的风洞。我猜测南安普顿的学生可能会有一个向他们毛遂自荐的机会。
我读的专业是航空航天,但我从来都不对航天有兴趣。如果我当时想去做量产车的话,我就会去读机械工程。但我并不想去做民用车,我只想投身于赛车。我之所以选择航天工程,是为了空气动力学,轻量化结构,材料,与控制理论方面的知识。我做出这样的决定,是因为赛车行业和航天有着相似的技术,同时也是被风洞所吸引,我开始朝着南安普顿前进。
我非常努力想要进入南安普顿,最终我成功了。但问题是,即使我拿到了全国最高的OND分数,我并没有学过O-Level课程范围之外的内容。然而,在南安普顿,所有教授都假设学生们已经学习过了A-Level课程。
对于工程来说,尤其是航天工程,所有的课程都是数学主导的。这让我感到十分痛苦,以至于难以跟上课程的进度。教授会简单的跳过一些公式的推导,假设这是我们已经学过的,并认为这是非常基础的东西。
在周末,我一直在不停学习。没有社交,没有修修补补我那些“特别的东西”,甚至没有开着摩托车到处闲逛,一心尝试让我的数学水平提高。但无论我怎样努力,我还是落后别人两个身位。更糟的是,我的室友们天天只知道开派对,根本没有那种我需要的“速成”学习环境。在圣诞节,我非常严肃的在考虑退出了。
最终,在绝望中,我做了两件事情。第一,我回去见了伊安-里德,他现在在马奇车队工作,这家公司制造F1和F2赛车,在当时算得上是体量非常大的公司了。
伊安说,“如果你想要一份制图员的工作,那么你当然可以拿到,但是你会永远只成为一名制图员。如果你想要成为一名设计工程师,你就要拿到你的学位。我给你的建议是继续低下头来奋斗。”
第二,我的导师,肯-柏金,非常支持我,他知道我在这方面出了问题,并决定通过加课来帮助我。此外,他还潜移默化的向我灌输我需要继续下去的思想。肯和伊安都提到一件事:“沉下心来,阿德里安,然后继续奋斗。”
所以我就这么做了,尽管我从来没有真正的跟上数学课的进程。用今天的话来说,这是我的阿克琉斯之踵。我得死记硬背那些公式的推导过程。简单来说,我从来没有真正的搞懂过他们,但我知道如何伪造他们。但是,这并没有吓到我,倒是给我灌输了一种决心。当事情变的糟糕时,你需要脚踏实地的找到解决方法。在此过程中,我同样形成了集中注意力的能力,这让我在今后的职业生涯中受益良多(虽然我必须承认,不是社交方面的)。在比赛周末中,我也要会让自己处于一个局限的视野中,避免左顾右盼,只专注于当前的事务。
在南安普顿的第二年,事情开始变得有趣起来,我们的课程趋向于更加应用化的知识,而这是我的强项。课堂不再集中于背后的理论,我们开始学习如何应用工程学知识,并开始为我最喜欢的课程部分做准备:毕业项目。
命运,运气和机会都扮演着不同的角色。我在年入学南安普顿,于年毕业。而在这三年中F1也发生了地震一样的改变。
所有事情都开始变得非常有趣。
由于最近开学了,此系列的更新时间将移动至每周六晚!翻译:GOAT,夏尔-勒克莱尔文字校对/整合:夏尔-勒克莱尔封面:X鬼影声明:本书原版由HarperCollins出版,原作者为AdrianNewey。文章与配图版权归原作者与原出版商所有。本翻译仅供各位车迷的个人学习研究,严禁任何形式的未标注出处的转载与以盈利为目的的使用。